تطير امرأة "نورا"، من سطح بيت الراوي، حيث ستُسرد حكايتها من أجل العودة إلى حكاية الراوي المتكلم، أو هكذا نظن، لكن حكاية المرأة تنتهي (إن كان ثمة نهاية) من دون أن تبدأ حكاية الراوي المُنتظرة: الحكاية التي توهَّمنا أن الرواية كلها شيدت من أجلها. كأن الواجهة الروائية وُجِدت، فقط، كي تظل واجهة. في فن الرواية، ينشأ الاسترجاع لخدمة الحاضر الروائي، وهو لهذا عنصر اختياري تمامًا: ثمة روايات تلجأ لاستعادة ما قبل الحدث، وثمة لا. لكن كيليطو يقلب المعادلة بعنف: الحاضر كله، الأنا (الحضور الأفدح للراوي في نص)، مكرسةٌ لنفي نفسها، لنفي حكايتها، لنفي الحاضر الروائي، أو لتركه بالكامل رهنًا لتخمين المُتلقي.